Fekete Istvn
Levl Bcsbe
Kedves Vilmos!
Ma oktber 31-e van. Ezerkilencszztvenhat oktber harmincegyedike, reggel ngy ra. Kornkel vagyok, de levelezni mg n sem szoktam hajnalban, ma mgis gy rzem, ezen a napon maradhat minden, els ez a levl, aminek gondolatai agyonnyomnnak, ha el nem kldenm neked.
jszakai sttsg van odakint s az ablakom fekete vege mgtt alszik a Vros. Engedd meg, hogy nagybetvel rjam ezt a szt, de ha lenne piros ceruzm, azzal rnm, mert egy ht ta nnep van a szvemben, pirosbets, szent nnep, ha erre a vrosra gondolok, amit sohse szerettem.
s Vilmos, ahogy most kinzek az ablak stt tkrn, s ltom a villanylmpk elszrt csillagait, elfutja a szemem a knny, s bocsnatot krek ettl a fiatalsgtl, akik ezen a hten nem magyar, de vilgtrtnelmet rtak fiatal vrkkel.
Hogy mi szlte s hol volt ez bennk elrejtve, Vilmos, nem tudom, s ha visszagondolok a mi szjjrtat nagyhang, ragyog fiatalsgunkra, elszrnykdve ltom ezeknek a fiataloknak nma rtkt, amire lehet pteni, mert a mienkre nem lehetett.
A lelknk, Vilmos, hol volt a lelknk, amirl olyan szpen szavaltunk, az esznk, amit olyan szpen villogtattunk, hogy elvesztettnk mindent. k nem beszltek, nem szavaltak, csak kszltek, heztek, dolgoztak, harcoltak, s meghaltak, s viszszanyertek mindent.
Itt nem voltak altbornagyok, itt nem volt stratgia s taktika, itt csak hallbamen tizenngy-hszves gyerekek voltak, lnyok is, akik betelvn egy istentelensg szrny ressgvel, a jelszavak csatornalevesvel, a hazugsg emszthetetlen maszlagval, s nekimentek felbortani a hegyet, megfordtani a trtnelmet, eszmletlen cltudatossggal lni vagy meghalni.
s felbortottk a hegyet, s megfordtottk a trtnelmet, s gyzelmesen lve maradtak.
lve maradtak elssorban azok, akiknek testk meghalt, mert rkk lnek az rkkvalban s a nemzet szvben, s lve maradnak a tbbiek, akik taln csak most eszmlnek jult boldogsgban a kitrult messzesg, a testi s lelki szabadsg, a vgtelensg szemlletben. Ezerkilencszztvenhat oktber harmincegy. Most jn fel a nap, a vilgossg vres ostyja s n sszeteszem a kezem, mert nem tudok mr rni. nem lehet semmit sem tenni, csak a holtakrt s az lkrt, az egsz Magyarorszgrt, imdkozni, imdkozni...